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E
n ce jeudi 21 août, je suis assis sur un
banc, au lieu-dit la Grande Brosse,
dans la Nièvre. Je contemple la pe-
tite église plus ou moins romane et,
entre nous deux, un vieux tilleul, im-
mense, superbe et fier. Il n’a pas l’air

d’avoir souffert de la chaleur. Les pieds bien an-
crés dans le sol, abreuvé d'air et d'eau, il monte
au ciel comme un étendard, comme une flam-
me verte, dirait Marguerite Yourcenar. « Il est
flamme verte avant de finir un jour, flamme rou-
ge, dans les cheminées, les incendies de forêt et les
bûchers. Il appartient par sa poussée verticale au
monde des formes qui s'élèvent, comme l'eau, qui
le nourrit, à celui des formes qui, laissées à elles-
mêmes, retombent vers le sol ». Avec ses branches
protectrices, son ombre dispensée aux bêtes et
aux hommes, la tête en plein ciel, il a une façon
d’exister faite de sagesse et de générosité qui me
le rend extrêmement sympathique.

Il faut dire que je ne suis pas là par hasard. Je
fais des recherches généalogiques, lesquelles m’ont
amené jusqu’ici, à la Grande Brosse, commune
de Donzy. En parlant avec une vieille dame, j’ap-
prends que derrière l’église, il y avait un cimetière.
Oublié et désaffecté depuis plus de cent cin-
quante ans, il avait disparu sous la terre, les herbes,
les buissons. Il était devenu un terrain vague au
milieu d’un vague village. Il y a vingt ans, les ha-
bitants voulurent embellir leur lieu de vie, assai-
nir rues, coins et recoins. Le marécage boueux d’à
côté l’abreuvoir est devenu un jeu de boules, et
le terrain vague, un pré joliment fleuri. Et c’est
en faisant ces aménagements qu’ils ont redécou-
vert le vieux cimetière. Aujourd’hui, en voyant ce
triangle de verdure bien plat, bien propre, on ne
se doute pas qu’il recèle les restes des habitants qui
vivaient ici il y a trois siècles, et parmi eux, mes
ancêtres, les aïeux de ma grand-mère paternelle.

Cette dame s’appelait Pauline Madelin. Son
père, Jean Prosper Madelin est né le 12 juin 1831,
à Saint-Amand en Puisaye. Son père, né le 14 avril
1807, venait d’Alligny. Et de fil en aiguille, de père
en grand-père, je suis remonté jusqu’en 1684 et
je me suis retrouvé à la Grande Brosse, devant ce
vieux tilleul qui a vu naître, vivre et mourir tou-
te une branche de ma famille, pendant plus de
cent ans. Je dois dire que c’est émouvant de
contempler des paysages façonnés par ces loin-
tains parents, de marcher sur des chemins em-
pruntés par des êtres qui ont fait que je suis là,
aujourd’hui. Je m’approche du tilleul. Il est gi-
gantesque ; son tronc creux fait au moins huit
mètres de diamètre à la base. Je le caresse, je l’em-
brasse. Je me souviens de ces mots de Robert
Bourdu: « Savez-vous que les arbres parlent ? Sa-
vez-vous les écouter? De loin, ils semblent tous sem-
blables, muets et impénétrables… Approchez-vous,
regardez-les, faites silence et laissez-les parler ils
vont vous révéler leurs secrets. »

Hé bien, je m’assieds en m’appuyant contre
son tronc. Voyons donc ce que ce vieillard a à
me dire.

L’ARBRE QUI PARLAIT A
L’OREILLE DES HOMMES
— Pour beaucoup de tes concitoyens, je fus plan-
té à la demande de Sully, alors ministre d’Henri
IV. Pendant que le roi faisait la publicité pour la
poule au pot, le brave Sully ordonnait que l'on
plante un tilleul dans chaque village. Les fleurs
récoltées devaient être portées aux hôpitaux pour
soigner les malades. Le ministre voulait aussi sym-
boliser la renaissance de la France, avec la paix ci-
vile retrouvée. Mais ce n’est pas tout à fait exact.
Voilà comment et pourquoi je fus planté.

Dans la deuxième moitié du XVIe siècle, le pays
connaît une période de paix. Les guerres et les
troubles sont loin. L’abondance règne. Un soir
d’été, le curé de la Grande Brosse a une idée :
profiter de cet état de chose pour instituer une
nouvelle fête qui aura pour but de chasser le mal-
heur et de rappeler à ses paroissiens paysans que
celui-ci frappait à leur porte naguère. Il ne s’agit
ni plus ni moins que d’utiliser la croissance pour
revigorer la ferveur religieuse, la piété et les dons
d’espèces sonnantes et trébuchantes.

Il inaugure donc, le dimanche 30 septembre
1556, la fête de Saint Jamais, fête qui fut célébrée,
chaque année, à la même date, jusqu’à la Révo-
lution. Époque où, par moquerie, les mécréants
comparèrent Saint Jamais à Saint Glinglin. Les
débiteurs se le donnèrent pour saint patron; ce
qui fit grincer des dents tous les créanciers. On
l’associa plus tard à la semaine des quatre jeudis,
ainsi qu’au jour où les poules auront des dents et
pisseront par la patte. Il en est resté l’expression

jusqu’à la Saint Jamais, que j’entends encore dire
parfois par un vieux. Mais surtout ne va pas rire,
car, du temps de sa splendeur, Saint Jamais était
respecté, et nombre de contrats d’alors y faisaient
référence. J’en veux pour preuve un texte daté
de 1562 qui dit : « Touchant a la dote, elle se paie-
ra a la feste de saint Jamays. »

Mais revenons à ce premier dimanche. Le curé,
je crois bien qu’il s’appelait Schwartz, a organisé
une procession à travers les ruelles pavées du vil-
lage, qui passe devant le cimetière pas encore en-
foui, et se termine sur la placette, à côté de l’égli-
se, où nous nous trouvons en ce moment même.
Et là, coup de maître de cet homme d’église, il
décide de planter, en grande pompe, un tilleul.
Pourquoi un tilleul ? Pour satisfaire la demande
venue d’un homme d’état, diront certains ! Je
doute pourtant que notre abbé ait jamais enten-
du parler de l’ordre de Sully. Mais qu’importe. Au
soir de la première fête de Saint Jamais, me voilà
planté et bien planté dans ce qui depuis est mon
domaine. Certes, je suis tout petit, tout menu,
fragile et délicat. Mais, tu peux en témoigner, j’ai
bien profité. D’ailleurs, on me nomme très sou-
vent l’arbre-lumière. C’est une expression, très
utilisée dans les allocutions de la Confrérie des
Chevaliers du Tilleul des Baronnies, et qui a, sans
doute, son origine dans la couleur jaune que j’ar-
bore au moment de la floraison, qui vous don-
ne l’impression que j’émets de la lumière. C’est
très poétique, mais moi j’y vois plutôt la survi-
vance d’une très ancienne coutume dont on re-
trouve la trace auprès des habitants de Gotha en
Allemagne, qui, le 1er mai, font des rondes autour
des tilleuls afin d’appeler l’esprit de la végétation
à venir féconder tous les tilleuls de la terre.
— T’es drôlement savant pour un arbre, lui dis-
je éberlué par tant de savoir, sans même m’éton-
ner de l’apprendre justement par un arbre.
— C’est que depuis que je suis ici, j’ai vu tant de
choses et entendu tant de discours ! Tout est gra-
vé dans mes veines.
— T’es une bibliothèque à toi tout seul, meuble
et volumes, plaisantai-je.

Je ne sais pas s’il a ri, ni même souri, à ma plai-
santerie (au fait, un arbre, est-ce que ça rit ?), en
tout cas, il a continué son histoire.
— Schwartz était féru de mythologie…Au fait,

non, ce n’est pas Schwartz qu’il s’appelait. Il avait
un nom plus long que ça, heu… Schwartzbach
je crois. Donc, je te disais que Schwartzbach ai-
mait tout ce qui touchait à la mythologie. Pour
lui, le tilleul symbolisait l’altruisme, l’amour du
prochain, le don de soi. Il disait : « Les Celtes pré-
tendent qu’à son ombre, la vérité fait jour. Il ne faut
pas, selon une légende, jeter les fleurs fanées de
tilleul, mais les mettre dans de petits sachets et les
disposer à différents endroits, cela protège des dan-
gers de la passion. Il représente aussi l’amitié, la
tendre amitié, la tendre fidélité. Ses fleurs parfu-
mées ont des vertus adoucissantes. Le tilleul est un
arbre à miel. Son nom grec est le même que celui
de la mère du centaure Chiron, dont les pouvoirs
furent toujours bénéfiques pour les hommes. Rêver
d’un tilleul annonce une période de plénitude. Le
tilleul possède de nombreuses vertus thérapeutiques.
Pline recommandait son écorce pour faire un vi-
naigre idéal pour les imperfections de la peau.
D’après sainte Hildegarde, l’homme qui porte une
bague à pierre verte sous laquelle on glisse un mor-
ceau de tilleul enrobé dans une toile d’araignée est
protégé de la peste. Et surtout, le tilleul protégeait
des méfaits du diable ! »

Il était intarissable. C’est vrai que les Catho-
liques, depuis toujours, ont planté, dans les vil-
lages, des tilleuls par centaines. La Révolution
en fait un des arbres de la liberté. À cause de ces
symboles, la plupart d’entre eux sont arrachés ou
mutilés par l’un ou l’autre camp. Mais je sais
qu’en 1989, pour commémorer le bicentenaire
de la Révolution française, 36 000 jeunes tilleuls
ont été plantés partout en France.

LA BELLE HISTOIRE DE
BAUCIS ET PHILEMON
— Toi aussi tu es intarissable sur tes congénères.
Tu ressembles fort à ce Schwartzbach qui est en
quelque sorte ton papa.
— En fait, maintenant je me rappelle, c’est
Schwartzbachcher qu’il s’appelait. Ce qu’il ai-
mait par-dessus tout ce brave homme, c’est l’his-
toire de Baucis et Philémon.
— Raconte voir vieille branche, s’il te plaît.
— Il y a très, très longtemps, dans la Rome plus
qu’antique, en Phrygie exactement, vivait un

couple de très vieux paysans. L’homme se nom-
mait Philémon et la femme, Baucis. Tout le mon-
de les connaissait car ils partageaient, l’un pour
l’autre, un amour véritable et puissant depuis des
dizaines d’ans sans que leurs sentiments ne
s’émoussent le moins du monde. À cette époque,
il arrivait, parfois, que Jupiter, père des dieux, las
du nectar et de l’ambroisie de l’Olympe, fatigué
d’écouter la lyre d’Orphée et de regarder danser
les Muses, descende sur la terre, accompagné de
Mercure, le plus drôle de tous les dieux, pour y
vivre des aventures plus exotiques, déguisé en
simple mortel.

DEUX CŒURS POUR
UN TRONC
Cette fois-là, le voyage avait un but précis : Jupi-
ter voulait connaître jusqu’à quel point le peuple
phrygien pratiquait l’hospitalité. Je te rappelle
que l’hospitalité est en quelque sorte le fonds de
commerce de Jupiter puisque tous ceux qui cher-
chent refuge dans un pays étranger se trouvent
sous sa protection personnelle. Ils prirent donc
l’apparence de pauvres vagabonds, traversant le
pays au hasard et demandant, à chaque maison
rencontrée, grande ou petite, riche demeure ou
basse chaumière, de quoi se restaurer et un coin
pour dormir. Mais ils furent chassés de toutes
parts. Personne ne voulut les recevoir. On les
congédiait avec mépris. On refermait rapidement
la porte sur un refus catégorique. Ils renouvelè-
rent la demande plus de cent fois. La réponse
était toujours la même. Enfin, ils se présentent
devant une humble cabane, la plus pauvre de
toutes les maisons qu’ils avaient vues jusqu’ici.
Jupiter frappa à la porte laquelle s’ouvrit toute
grande et une voix les pria d’entrer. Ils entrèrent
dans une pièce chaude, accueillante et surtout
très propre. Un vieil homme et une vieille fem-
me leur souhaitèrent la bienvenue. Lui poussa
un banc devant la cheminée en les priant de s’y
reposer. La femme leur dit : « Mon nom est Bau-
cis, et voici mon mari Philémon. Nous vivons dans
cette chaumière depuis notre mariage et nous y
avons toujours été heureux. »

Tout en parlant, elle prépara un repas frugal
qu’elle déposa devant les visiteurs ainsi que des
coupes en bois de hêtre et une jarre en terre cui-
te contenant une piquette largement coupée
d’eau. Le repas semblait convenir aux dieux qui
mangeaient et buvaient largement, et les deux
paysans étaient si contents et excités par le suc-
cès de leur hospitalité qu’ils ne s’aperçurent pas
immédiatement d’un étrange phénomène. Tout
ce monde avait beau boire et manger abondam-
ment, assiettes et coupes et jarre ne se vidaient pas.
Quand ils se rendirent compte du prodige, ils
furent terrifiés. Philémon leur dit : « Pardonnez
la pauvreté des mets que nous avons offerts à vos Sei-
gneuries ; nous avons une oie et nous allons la pré-
parer pour vous. » Hélas, nos deux pauvres vieux
étaient bien trop faibles pour capturer la bête.
Haletants, exténués, tremblants de tous leurs
membres, ils durent abandonner la chasse. Alors,
Jupiter prit la parole: « Ce sont des dieux que vous
avez hébergés, et vous en serez récompensés. Ce pays
inhospitalier qui méprise le pauvre étranger sera sé-
vèrement châtié, mais pas vous. » Jupiter inonda
la Phrygie et changea leur modeste chaumière
en un temple majestueux au toit d’or et aux co-
lonnes du plus beau marbre. « Braves gens, reprit
Juju, faite un vœu et nous vous l’accorderons sur le
champ. » Les paysans chuchotèrent un instant, et
Philémon dit ceci : « Qu’il nous soit permis d’être
prêtre et prêtresse de ce temple et accordez nous,
puisque nous avons vécu si longtemps ensemble, de
mourir en même temps. » Ému par cette deman-
de, Jupiter exécuta sa promesse. Lorsqu'ils furent
arrivés à un âge très avancé, un matin, comme ils
échangeaient des souvenirs, l’un contre l’autre,
chacun s’aperçut que l’autre se chargeait de feuilles.
L’écorce les entoura des pieds à la tête. « Adieu ô
compagnon aimé ! » eurent-ils à peine le temps de
se dire. Philémon et Baucis venaient de se trans-
former en chêne et en tilleul qui n’avaient qu’un
seul tronc pour qu'ils ne soient jamais séparés. Cet
arbre merveilleux resta de nombreuses années
devant le temple et était vénéré par le peuple qui
venait de partout admirer le prodige.
—  Belle histoire en vérité.
—  Je ne te le fais pas dire. Ah, je me rappelle
maintenant, c’est Durand qu’il s’appelait mon
curé, son père était potier à Argenoux. Durand,
c’est bien ça. Sacré Durand, va.                (à suivre)

Franck Berthoux
Merci à Alphonse Allais pour le gag sur le nom.
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La Grande Brosse (1)

Où et comment, à la recherche de ses racines,
Franck a rencontré celles d’un vénérable tilleul.


